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Gamarra

Aquella vez, mientras caminaba por 
una de las calles del Emporio Comer-
cial de Gamarra, me percaté a lo lejos 

de una joven que tendía un mantel de plástico 
en la pista. Con una extremidad superior sos-
tenía a una criatura y con la otra trataba de or-
denar sus mercancías.

Al contemplarla con más detalle, su piel 
blanca o trigueña clara, su cabello rubio, me 
pareció una chica hermosa. No tenía idea de 
cómo llegar a ella para armarle conversación. 
Tomé valor, puse mi mejor rostro y me dirigí a 
ella.

—Hola, buenas tardes. ¿Cuánto está? 
—Ho…la, está a tres soles… dos por cinco, 

me respondió.
—Ahm, dame dos.
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—Tome, muchas gracias, me dijo con una 
media sonrisa.

—Cuídese —alcancé a decirle mientras 
bajaba el volumen de mi voz.

Decidí tener un buen recuerdo de ella y 
tomarle fotografías mentales, mientras de-
jaba a mi mente plasmar hipotéticas utopías 
placenteras con ella. Interrumpí mi ejercicio 
mental cuando a lo lejos escuché una pequeña 
estampida.

—¡Vienen los Serenossss!, alguien gritaba.
Alcancé a verla, desesperada intentaba 

poner a buen recaudo la mercadería ofrecida, 
mientras seguía sosteniendo al bebé en brazos. 
Fue una buena oportunidad para acercarme a 
ella.

—Permita que le ayude —la socorrí.
Ella quedó asombrada ante mi propues-

ta, me pareció que esbozó una sonrisa forzada.
Aproveché para recoger todos los juguetes que 
conformaban su mercadería y doblé el plástico 
que los mostraba.

—Te voy ayudar a llevar tus productos, 
dime hacia dónde.

—Está bien, vamos hacia el parque Cáne-
pa.
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Le aconsejé que no se apurara para pasar 
desapercibidos, y que entrásemos a una gale-
ría para acortar camino y no estar en medio de 
la estampida. Iba delante de ella, pero siempre 
volteaba a verla para detenerme en caso que 
ella quisiera descansar. Al llegar al parque, nos 
sentamos en una banca.

—Ahora vengo, voy a comprar algo de to-
mar —le dije. 

Ella quiso decirme que no era necesario, 
pero me apresuré para no darle la oportunidad 
de hacérmelo saber. Compré una botella de 
chicha y retorné tan pronto pude. La encontré 
revisando y contando sus juguetes. Al perca-
tarse de mi presencia, levantó la mirada. 

—Toma —le extendí la botella.
—Creo que no es necesario, disculpa —re-

chazó mi ofrecimiento.
—No te preocupes, me sentiría mejor si 

no rechazas lo que te convido.
—Está bien.
—También toma esto —le dije, mientras 

sacaba de mi mochila, mi táper con algunos 
emparedados triples.

—Ay, eso ya sería demasiado.
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—Jajajaja, no te preocupes por eso, le dije.
Ella aceptó dos triples que le di. La obser-

vé mientras comía y bebía. Era bonita, de eso 
no cabía duda. Tenía la piel tersa, el cabello se-
doso y un rostro hermoso. El talle de su cuerpo 
era contorneado. Esperaba que fuese una ma-
dre soltera y sin compromiso, de lo contrario 
tendría que pedirle disculpas y retirarme lo 
más pronto de ahí. No me agradaban las mu-
jeres comprometidas, ni quería relacionarme 
con ellas, esa actitud era parte de mi código y 
política de vida.  Mientras estaba en mis aden-
tros, percibí su mirada.

—¿No te vas a sentar? —me preguntó.
—Ahmmn… supongo que sí. 
No sabía qué decirle. El haber pensado en 

su belleza y su estado civil, me había puesto 
nervioso, qué roche, me dije.

Nos callamos un momento.
—¿Te pasa algo? —me dijo. Así rompió el 

témpano.
—Perdón, es que me he puesto nervioso.
—¿Por qué? Supongo que es por mí.
—Digamos que sí —respondí, intentando 

sonreír.
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—Entonces, ¿nos presentamos?
—Este… Me llamo Jean. Disculpa por lo de 

antes.
—¿De qué?
—De repente pude haberte incomodado.
—No. ¿Entonces a qué vino tu ayuda?
—Eh… bueno, me gusta ayudar a los de-

más.
—¿Solo eso? —preguntó sorprendida.
—Es que también me pareces bonita.
—Jajajajaja, soy Lizeth, y este cosito se 

llama Luciel —me dijo, mientras levantaba su 
bebe hacia mí.

—Se parece a ti —alcancé a decirle.
—¿Y qué hacías por aquí? —preguntó ella.
—Estaba comprando mis bividis y medias, 

hasta que te vi —decirlo hizo que me sonrojara 
y bajase mi mirada.

Ella, halagada por mis palabras, volvió a 
reír. Supuse que entraríamos a otro momen-
to incómodo de silencio en el que tendría que 
agilizar mi mente para encontrar la manera de 
cambiar de tema. Cada segundo era un recor-
datorio de la pregunta que no pude hacer y me 



16

martilleaba la cabeza con frases cacofónicas. 
¿Era Soltera?, me preguntaba. No sabía qué 
más decirle.

—Disculpa, sé que suena muy atrevido 
o no sé. ¿Me permitirías invitarte a comer? Si 
gustas, claro. Quisiera conocerte un poco más.

No escuché respuesta alguna. Por más que 
agudizaba mis oídos, no escuchaba nada. En-
seguida acomodó a su bebe para darle de lac-
tar. El silencio me invitaba a retirarme, cuanto 
antes. Aquel silencio avalaba una negación y 
rechazo. Sin medir el tiempo, me puse a revisar 
mi mochila para asegurarme de que nada me 
olvidaría al retirarme. Cuando me levantaba, 
con la intención de alejarme, ella me detuvo 
sujetando el borde de mi camisa. Aunque no 
me miraba, me indicó que espere. Eso hice.

Debieron de haber transcurrido unos diez 
minutos luego que ella terminó de dar de lac-
tar al bebé. Durante ese lapso de tiempo, am-
bos seguíamos sin dirigirnos la mirada y en si-
lencio. De pronto sentí que sus dedos tiernos 
jugueteaban con los míos. Cogí sus manos. El 
calor de su piel penetraba mi epidermis. Ella 
intentó incorporarse, pero sin soltarse de mí. 
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Me apresuré a ponerme de pie y a recoger su 
mercadería y otra vez sostuve sus manos. ¿De-
bía quedarme y gastar mi poco dinero invitán-
dola a comer? ¿Debía dejarla ahí y marcharme? 
Ya no había vuelta atrás. Detuve un taxi y par-
timos con dirección a un buen restaurante, no 
muy lejos de Gamarra. 

El trayecto resulto algo lento debido al 
tráfico y porque además era casi la hora punta. 
Transcurrido no más de treinta minutos, el taxi 
se detuvo en un establecimiento de ventas de 
comida criolla. Al entrar sentí que estaba fue-
ra de lugar, pues no me había percatado de su 
vestido sencillo inadecuado para ese lugar, eso 
incomodó mi orgullo. Al llegar el mesero nos 
entregó la carta.

—Puedes pedir lo que gustes —me ade-
lanté.

Ella se quedó sin palabras, al menos hasta 
que llegó el mozo a recoger nuestros pedidos. 
El tiempo no se detuvo. Cuando llegó la comi-
da, aún eran pocas las palabras que nos dirigía-
mos. Al término de la comida, Lizeth se puso 
de pie y se dirigió al baño. Pensé: me marcho y 
le dejo dinero. Estuve a punto de hacerlo, pero 
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desistí. Cuando regresó, no quería verla los 
ojos.

—Te llevaré a casa —le dije.
—Jean… 
—Dime en qué distrito queda tu casa y no 

te preocupes por lo demás, le dije.
—Es que siento que ya es demasiado, me 

respondió.
—Me gusta ayudar, solo es eso.
—Está bien… es en SMP.
Salimos esta vez sin cogernos de las ma-

nos. Paré un taxi sin mediar el precio y le dije 
el destino. Luego de un buen tiempo, la oí de-
cirle al chofer la dirección donde nos dejaría. 
Una pequeña risotada del chofer, debido a que 
le pedí una rebaja, despertó dudas sobre lo que 
estaba haciendo. Mientras el auto se desplaza-
ba, miraba el paisaje limeño hasta que sentí un 
pequeño peso que se apoyaba en mi hombro. 
Las dudas sobre mi proceder seguían afloran-
do. Su agradable compañía me invitó al sueño. 
El llanto de su bebé me despertó. Frente a mis 
ojos varios edificios de dos a tres pisos se mos-
traban imponentes. Quise despedirme de ella y 
decirle al chofer que me dejase en una estación 
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del bus más cercana, pero ella me hizo señas 
para bajarme. 

—Gracias por todo, Jean, quisiera agrade-
certe de alguna forma por lo que me ayudaste y 
me invitaste —me dijo en cuanto estuve cerca 
de ella.

—Como te comenté antes, me gusta ayu-
dar a los demás.

—Entiendo, aunque para ti soy una com-
pleta desconocida y tengo un hijo… Gracias, 
fue demasiado.

—No te preocupes por esos detalles, le 
dije.

—Quisiera invitarte a pasar a mi cuarto y 
conocerte más, me dijo.

—Esta vez me toca decir a mí, que sería 
demasiado, no quisiera ser grosero, pero po-
dría haber otra oportu…

Ella se acercó hacia mí con su bebé en bra-
zos y me besó. Fue un corto e intenso beso.

—Por favor, toma mi número —me dijo 
Lizeth.

Saqué el celular de mi bolsillo y tomé nota. 
Cruzamos las miradas.
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—Espero que me llames pronto. De nue-
vo, gracias por lo de hoy, fue bonito, me dijo.

—Cuídate mucho, Lizeth.
—Adiós Jean.
—Adiós.
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Yanapuma

En cierta parte de los bosques del Abujao, 
los madereros establecieron su campa-
mento. Había muchos trabajadores ocu-

pados en sus respectivas labores, de todos ellos, 
uno sobresalía por el extraordinario desarrollo 
de su olfato. Él era el guía nativo que había con-
tratado el capataz para explorar el bosque.

El aborigen estaba inquieto, sintió el lugar 
tenso y demasiado calmado. De inmediato fue 
a darle cuenta al capataz, transmitiéndole su 
preocupación y la posibilidad de estar en terri-
torio del Yanapuma; pero el aludido se burló 
de él, enfatizando que se trataba de supersti-
ciones baratas de los lugareños y recordándole 
que todos ellos portaban carabinas, para matar 
a cualquier felino.
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Las palabras del capataz no calmaron la 
preocupación del nativo, por lo que escogió una 
lupuna lo suficientemente alta para resguar-
darse en la noche. En la medianoche, cuando 
todos los madereros estaban dormidos, en sus 
respectivos mosquiteros, él oyó el sonido que 
más temía: Ohmmm… Ohmm…, cada vez más 
cerca.

Aunque no pudo divisar la silueta del so-
brenatural animal, escuchó con claridad el 
crujir de los cráneos al ser destrozados. Lo más 
pronto que pudo, tensó su arco puso una flecha 
y apuntó hacia suelo, tan pronto se detuvo to-
dos los sonidos del crujido.

El Yanapuma apareció campante, lo miró y 
se preparó para atacarlo. El aborigen no esperó 
más, soltó la flecha apuntándole en aquel talón 
de Aquiles que poseía este misterioso animal, 
una mancha blanca en el cuello. A la distancia, 
bajo la luz de la luna, oyó el sonido del cuerpo 
inerte que golpeaba el suelo.

Al bajar de la Lupuna, antes de retirarse, se 
dispuso a recoger todas las carabinas que podía 
cargar, tratando de no mirar las cabezas abier-
tas sin sesos de cada uno de los madereros.
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Luego de caminar un buen trecho, llegó a 
un claro del bosque. Múltiples pares de luces 
amarillas se encendieron en todos los límites 
del claro. El Aborigen recargó una de las cara-
binas.
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La caminata 
del lagarto

La luminosidad del sol que caracteriza a 
la Amazonía, retrocedió ante el avance 
espectacular de la oscuridad nocturna 

de Pucallpa. Javier había salido apresurada-
mente de su casa con destino a la de su suegra. 
Una neblina espesa penetraba todo rincón de 
las casas del barrio, también invadía la calle y 
el cementerio adyacente. 

Extrañamente, en esa noche, sentía un te-
mor injustificado mientras cruzaba el callejón 
oscuro hasta la pista asfaltada de la Carretera 
Federico Basadre, pero prosiguió. Apenas podía 
distinguir un radio de casi 2 metros cerca de él, 
por eso evitó transitar por la carretera afirmada 
que tenía muchos huecos y caminó por la vere-
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da de cemento, apegándose contra el muro del 
cementerio con dirección hacia su destino. A 
pesar que cumplía su rutina diaria, como todas 
las mañanas, tardes y noches, nunca conseguía 
memorizar cuántos pasos de distancia recorría 
cada día, entre su hogar y la pista asfaltada de 
la carretera principal de Pucallpa, por lo que el 
recorrido le resultaba muy largo y misterioso.

Cuando vio dos luces parpadeantes, detrás 
de la carretera, supuso que la panadería Carme-
la estaba todavía abierta y encendida su publi-
cidad; ahora que ya calculaba la distancia entre 
el borde del cementerio y la carretera, decidió 
ir al otro lado; pero, antes tenía que arriesgarse 
a cruzar la canaleta que seguía el curso de la 
carretera, y que se desbordaba cuando la lluvia 
era intensa. La corriente, en muchas ocasiones, 
arrastraba serpientes y carachamas desde no se 
sabe de qué lugares procedían. 
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Se apresuró, sin llegar a correr, por miedo 
a tropezarse con la estatua del Hombre Gran-
de, que adornaba la berma central y dividía en 
dos a la carretera principal de ingreso a la ciu-
dad.

Cuando estaba en medio de la segunda 
pista, de pronto, escuchó un grito de alarma: 
“¡Salgan de la pista!, ¡agáchense y escóndanse!”. 
Javier se echó al suelo, cerrando sus ojos, no le 
dio tiempo para poder ocultarse en otro lugar. 
Recordó lo que siempre repetían los poblado-
res, sobre la niebla que cubría todo el lugar, y 
que solo se despejaría de forma horizontal a 
lo largo de toda la carretera. Quién sabe has-
ta dónde, nadie en su sano juicio quería ave-
riguarlo, los pocos que habían intentado ave-
riguarlo, habían desaparecido, sin dejar rastro 
alguno.

Escuchó pasos, parecía que se arrastra-
ba una criatura. Creyó percibir su cansancio y 
sed, por eso contuvo su aliento y pensamien-
to. Toda la ciudad se refería a ese ser o criatura 
como el Lagarto Sediento. Las autoridades no 
investigaron, porque consideraron que era una 
leyenda urbana.
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Dicen que en similares situaciones climá-
ticas la gente no cruzaba ni la pista ni el calle-
jón, para evitar toparse con el fulgor del brillo 
de los ojos de la criatura, porque al cabo de un 
breve tiempo, se volvían locos o desaparecían.

Javier pensó que eran tonterías y que no 
debería de creer en eso, pero seguía agazapado 
contra el suelo. Esos sonidos, que parecían pies 
arrastrándose, no terminaban; sin embargo, de 
pronto todo quedó en silencio. Se preguntó, 
dónde están las voces avisando que la seguri-
dad está de vuelta y que podía levantarse para 
proseguir con normalidad. Al levantarse, cal-
culó el oeste después de recordar cómo se arro-
jó al piso. Caminó hasta reconocer el borde de 
la pista, para luego empalmar con la siguiente 
avenida, con dirección al distrito de Yarinaco-
cha.

Decidió olvidar el incidente, considerarlo 
una graciosa anécdota. Su cuerpo automática-
mente fue avanzando hasta el lugar que había 
calculado. Su instinto le obligó a girar su cabe-
za hacia su izquierda, el ser que había salido de 
la canaleta natural estaba ahí, y lo miraba.
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El perro 
del túnel

Javier colgó el teléfono, después de la re-
comendación que le dieron sus amigos, 
para llegar cuanto antes a la reunión por 

el cumpleaños de su jefa. Subió a su auto, para 
ir a la fiesta, como decía él. Al cabo de un tiem-
po, llegó a una parte del trayecto donde toma-
ría una decisión: elegir la ruta corta o la ruta 
larga. En la primera opción, la ruta corta, te-
nía que pasar por un barrio de mala muerte, 
frecuentado más que todo por delincuentes y 
drogadictos; mientras que la segunda opción, 
la ruta larga, ofrecía cruzar el cerro a través del 
túnel que ya nadie usaba, por las malas condi-
ciones del lugar.

Por el temor de ser asaltado, Javier decidió 
ir por la ruta larga. Le tomó bastante tiempo 
rodear la zona e ir hacia el cerro.
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Cuando estuvo a cinco metros del túnel, 
sintió un escalofrío en su pierna izquierda. Aún 
así continuó su camino. Fue entonces que, en 
medio del trayecto, dentro del túnel, empezó a 
oír el llanto lastimero de un perro.

Al salir del túnel, algo extraño le hizo de-
tener su avance. Bajó del auto, volteó hacia el 
lugar que le atraía sin razón alguna. Un perro 
venía arrastrándose, tenía la mitad de su cuer-
po. No podía mover, avanzar, retroceder o girar 
hacia alguna otra dirección, su cuerpo estaba 
paralizado. Sin embargo, en un último esfuer-
zo que hizo, cayó sobre su trasero, pero sin 
apartar su mirada del extraño ser.

El perro siguió acercándose… De pron-
to, cerró los ojos, y… sintió que algo le lamía la 
mano. Al intentar ver de nuevo todo quedó en 
blanco.

Cerca del túnel, mientras se oía el ulular 
de la sirena de una ambulancia, varios patru-
lleros estaban detenidos frente al accidente de 
un auto que había chocado un poste. El falle-
cido tenía la mano enredada en los cables del 
poste.
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La pampa

Un día, no cualquier día, la niebla cubría 
toda la trocha (camino a tajo abierto). 
En todo ese espacio no habían casas, 

menos postes de alumbrado eléctrico, solo 
plantas y más plantas. Luego de bajar del auto 
colectivo, que me trajo del centro de Pucall-
pa, tenía que recorrer una distancia aproxima-
da de un kilómetro, y que comprendía desde 
la carretera Federico Basadre, en el kilómetro 
diez, margen derecho, hasta mi casa. Evitaba 
transitar la trocha en las noches, ya que temía 
a la oscuridad, y acercarme a cualquiera de las 
tres lagunas medianas que estaban localizadas 
en el costado izquierdo del camino. En el lado 
derecho estaba la pampa, invadida por la alta 
hierba y una canaleta que servía de salida del 
agua de lluvia hacia  la canaleta principal de la 
carreta Federico Basadre. 
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Seguí caminando y contemplando las nu-
bes. A mitad del camino, descubrí un brusco 
movimiento entre la hierba silvestre de aproxi-
madamente un metro de alto (la altitud máxi-
ma a la que crecían era en promedio de dos me-
tros). ¿Qué será?, me dije, pero no me atreví 
averiguarlo.

Llegué a mi casa. Estaba de mal humor, 
no me interesaba nada, sólo pensaba en vol-
ver con mi ex enamorada, y pasaba mi tiempo 
recriminándome por haber perdido a Alaciel, 
una hermosa chica, que alegraba mi existencia. 
Almorcé solo porque mis padres no llegaban. 
Me puse a leer un libro, es mi hobby, pero no 
podía concentrarme, ya que recordaba el movi-
miento que descubrí en esa pampa.

Eran las cinco de la tarde, me dolía la ca-
beza y estaba aburrido. Salí a dar una vuelta 
frente a la vereda de mi casa, para tomar aire; 
todo el parque del condominio estaba en silen-
cio. Decidí ir a la pampa, a la altura del medio 
de la trocha, quería asegurarme de “algo” y be-
ber un Powerade para recobrar energías. 
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Después de ocho minutos de caminar, por 
fin llegué; el canal natural me impedía el paso, 
tuve que saltarlo. En esa parte la hierba esta-
ba muy alta, ya tenían un metro y medio, me 
pareció extraño. Comencé a recorrer el lugar, 
durante un buen rato, sin encontrar nada.

Algo rugoso raspó mi nuca. “¿Qué pasa?”, 
me pregunté asustado. Me rodea la hierba sil-
vestre, “tal vez la pampa esconde alguna cria-
tura salvaje”, me respondí. Pensé que esa cosa 
o criatura sería astuta, o tal vez su instinto la 
mantenía oculta.

Salí del lugar. Me dirigí a la pista para ir al 
centro de Pucallpa a comprar una linterna. Te-
nía poco dinero, por eso buscaría la más barata 
entre las ferreterías que quedan en la avenida 7 
de Junio, pues no me preocupaba volver tarde 
a casa.

Después de encontrar una linterna a un 
precio cómodo, decidí descansar un rato. 
Me había quedado dormido en la plaza de la 
ciudad. Contemplé mi reloj, marcaba las ocho 
y media, era tarde. Me levanté de la banca 
bostezando y caminé unas tres cuadras para 
tomar un auto. Saludé al chofer, él me dirigió 
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una mirada interrogadora, luego me devolvió 
el saludo.

Aún no quería ir a mi casa, le dije al cho-
fer que se detuviera, me bajé del auto, eran las 
nueve de la noche. Fui a visitar a una compañe-
ra para que me preste un libro. Mientras me di-
rigía a su domicilio escuché un sonido, un poco 
tenebroso. Debe ser el viento, pensé.

Llegué a su casa, ella estaba sola. 
—¿Qué haces aquí? —me preguntó.
—Eh, nada, solo pateando latas —respon-

dí.
—Eso no es novedad —dijo ella.
—Sí, ya lo sé —contesté.
—Mmm... ¿tienes algo más que decirme? 

—preguntó ella.
—Ah. ¿Qué piensas de esa pampa que está 

cerca de mi casa? —pregunté.
—¿Por esas hierbas? Pienso que no es 

pampa, debería haber humedad —respondió
—¡Pero yo entré y estaba seco! —le dije.
—Mira, tengo sueño, chao —dijo antes de 

bostezar.
—Ah, ok, vale, malas noches —le dije, 

mientras me retiraba.
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Subí a un auto para ir a casa, eran las 9:20 
p.m. Cuando llegué a mi destino ya era muy 
tarde, eran casi las diez de la noche.

Había luna llena. Contemplé el camino 
que iba a recorrer. Cuando cruzaba la trocha, 
cerca de la primera laguna, sentí escalofríos, 
mi corazón empezó a latir fuertemente. Grité 
a mi mascota, un perro siberiano, para que se 
apure (él siempre venía a mi encuentro ladran-
do). Sentí temor por él, ya que todavía era un 
cachorro. Aceleré mis pasos y comencé a correr.

Algo se movía entre la hierba, me quedé 
sin respiración, pero no me detuve, y seguí co-
rriendo. Nuevamente sentí la extraña presen-
cia, busqué con la mirada entre las hierbas, 
quedé atontado al descubrir dos luces o dos 
ascuas que venían tras de mí. Aferré mi linter-
na con fuerza y sin darme cuenta me golpeé el 
muslo con ella. El dolor me hizo reaccionar, me 
di cuenta que ya me había alejado de la trocha.

Llegué como un loco a mi casa, y cerré la 
puerta. Desde la ventana intenté identificar al 
sospechoso o a la criatura. No descubrí nada, 
nadie me seguía. Huan vino hacia mí, movien-
do la colita, lo abracé (mis padres seguían dur-
miendo).
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Me duché, comí algo, y le di la cena a mi 
perro. Mis padres me decían que Huan tenía 
que estar afuera, siempre me negaba, pero 
terminaba desalojándolo de mi cuarto; ahora 
era diferente, decidí que Huan se quede en mi 
cuarto.

Durante la noche no pude conciliar el sue-
ño, después de un buen rato me quedé dormi-
do. Huan no estaba cuando desperté. Eran las 
2:47 a.m., me puse un buzo térmico y decidí 
salir a buscarlo.

El frío penetraba mis huesos y la neblina 
me impedía analizar la pampa desde lejos. El 
miedo comenzó a dominarme. Me golpeé el 
muslo con la linterna para darme valor y seguir 
avanzando. Llegué a la pampa. Gritaba el nom-
bre de mi perro: ¡¡¡¡Huan!!!!!

Escuché un ladrido lastimero, me alegré, 
estaba seguro que era él. La pampa estaba hú-
meda, debía ser por el rocío o la neblina. Cami-
né durante 15 minutos sin lograr encontrar el 
paradero de Huan. Cuando estaba a punto de 
salir de la pampa, mi cuerpo dejó de moverse 
al presentir que “algo” estaba detrás de mi es-
palda. Me mordí el labio inferior y comencé a 
correr en dirección a la trocha.
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Corría con dificultad, ya que esas hierbas 
tupidas me impedían continuar. Me detuve 
para tomar aliento. Contemplé el suelo. Cuan-
do alcé la mirada descubrí unos furiosos ojos 
amenazadores de color anaranjado, y unos col-
millos poderosos que paralizaron mi cuerpo. 
La criatura, que estaba erguida, se parecía a un 
zorro negro. Pensé que todo era un horrible 
sueño. Arranqué la mala hierba y con sus espi-
nas me hice varios cortes en el brazo izquier-
do, pero nada, no era un mal sueño y además 
continuaba en la pampa; sin embargo, la cria-
tura ya no estaba. Todo había transcurrido en 
10 eternos segundos. Aliviado, reanudé la bús-
queda de mi mascota.

Una sombra emerge de la nada, salta so-
bre mi cuerpo, lo evado, pero logra morder mi 
zapatilla de cuero del pie izquierdo, haciéndo-
me perder el equilibrio. Le golpeo con la lin-
terna para que me suelte. Escucho los ladridos 
de Huan que se acerca, sus pelos estaban mo-
jados. La criatura me suelta, se dirige hacia mi 
perro. Huan está listo para atacarlo, justo en 
ese momento se escucha un horrible grito que 
surge de la laguna más grande; es tan tétrico 
que la criatura, mi perro y yo no nos movemos 
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durante casi treinta segundos. Luego la cria-
tura comienza a desvanecerse. Me mira como 
diciendo que volvería a buscarme en otra oca-
sión. Me levanto, cargo a Huan y me retiro de 
la pampa.

Contemplo las lagunas, me pregunto qué 
habrá allí….
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Un susto en 
el campamento

Antes de empezar con mi curiosa his-
toria, debo decir quién soy: me dicen 
Tyrell; y, aclaro, por si me han visto en 

la web, soy member en el chat de Escalofrío. 
Bueno, les cuento lo que me pasó. Teníamos 
que ir de campamento al bosque del Macuya 
que está en la Amazonía peruana, cerca del río 
Ucayali, afluente del Amazonas; para investi-
gar los tipos de árboles.

Salimos por la madrugada. El bus de la 
Universidad Nacional de Ucayali nos dejó en el 
km 86 de la Carretera Federico Basadre. Reco-
rrimos a pie algunas pequeñas colinas, casi dos 
horas antes de alcanzar nuestro objetivo.
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Llegamos agotados, cargando sobre nues-
tras espaldas con todo lo necesario, que, por 
cierto, les diré que entre el machete, la linter-
na, la comida enlatada, los utensilios, zapati-
llas y botas, ya constituían una carga pesada; 
sin embargo, nuestra curiosidad era ilimitada, 
pues teníamos grandes deseos de explorar el 
lugar.

El ingeniero, responsable de la asignatura, 
nos dice que iremos al bosque después de al-
morzar y de acomodarnos en nuestros respec-
tivos dormitorios; cada habitación tiene tres 
camarotes. Tres grupos nos separamos para ir 
al bosque. Todos salimos con las botas, mache-
te en la cintura y el cuaderno en la mano, pres-
tos para realizar nuestros importantes apuntes.

Después que penetráramos la selva enma-
rañada, mi grupo era el tercero, observando de-
tenidamente los respectivos árboles, anotando 
sus propiedades y cualidades, nos topamos con 
el primer grupo. Mientras nos cruzábamos lo-
gré oír comentarios nada agradables sobre la 
Cueva del Diablo, precisamente hacia donde 
nos dirigíamos. Me pregunté si era alguna pe-
queña gruta o cueva escondida en alguna parte 
de las colinas. 
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Cuando llegamos, supuestamente, a la 
Cueva del Diablo, casi todos los integrantes 
del segundo grupo estaban presentes. Quedé 
algo confuso, ya que el lugar no era cueva ni 
gruta, sino un viejo árbol de renaco. Sus raíces 
se alzaban del suelo aproximadamente 1,50 m. 
Eran tres grupos de raíces separadas, a mane-
ra de unos terribles dedos engarfiados sobre la 
tierra. Parecía que la madre del monte había 
dispuesto las raíces en forma de paredes, y con 
una caprichosa entrada invitaba a hombres y 
animales a penetrar en su interior para encon-
trar refugio en su entraña. Entonces, aprove-
ché la circunstancia para infundir miedo en los 
corazones de mis compañeros. Les digo a todos 
que si ingresan sentirán escalofríos y algo malo 
les sucederá en el instante o poco tiempo des-
pués. Muchos se asustaron, otros simplemente 
sonrieron.

Recordaron viejos relatos de sus abue-
los sobre el legendario renaco y los demonios 
amazónicos. El mismo árbol alimentaba nues-
tro miedo por su rara y escalofriante forma. 
El tronco parecía el retorcido esqueleto de un 
malvado centímano, y sus raíces llegaban has-
ta un pequeño árbol de caoba para abrazarlo, 
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estrangularlo y asfixiarlo. Algunos estudiantes, 
fascinados por la visión, comenzaron a cruzar 
por debajo del árbol. No sé cómo ni en qué mo-
mento me uní a la procesión y me vi cruzándo-
lo, encorvando la espalda, sorprendiéndome 
por mi temeraria acción.

Oigo una voz que se dirige a mí:
—Yo he cruzado, sin haberme enterado 

antes de lo que has hablado —dijo Nadia, mi 
compañera de clase, muy preocupada. 

Antes que responda, ya se había formado 
un pequeño grupo a mi alrededor. De ella surge 
una pregunta.

—¿Qué crees que pase, Ángel? —pregun-
tó Jhony.

—No, promo, yo ni loco lo cruzo, tengo 
miedo —interviene Patrick, interrumpiendo 
mi respuesta. Él fue uno de los pocos que no 
quiso aventurarse, a pesar de las burlas.

—Prefiero no averiguarlo —les digo—. 
Bueno, crucemos de nuevo —les invito. Algu-
nos me imitaron. Volví a sentir el mismo esca-
lofrío recorrer mi cuerpo.

Después de retornar al campamento, in-
mediatamente nos dirigimos a las duchas. Lue-
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go a cenar. La noche nos había sorprendido. 
Abandonamos los bungalós para refrescarnos 
en la intemperie. La idea era prender una foga-
ta en el centro del campamento, pero ninguno 
fue capaz de hacerlo, entonces nos sentamos 
sobre unos troncos cortados que estaban es-
parcidos o apilados cerca de los bungalós. Mis 
compañeros sacaron de sus bolsillos cigarros. 
Conversaban y fumaban hasta que terminó de 
consumirse la última colilla.

Tuvieron que conformarse con los mapa-
chos que trajo Patrick. Me invitaron uno, pero 
no acepté, diciendo que no fumaba. Un com-
pañero se molestó y me puso el mapacho en 
la boca, al darse cuenta sobre mi tozuda nega-
tiva, retira bruscamente el cigarrillo artesanal 
y al mismo tiempo empieza a sonreír de mala 
gana. Otro compañero se pone frente a mí y 
me hecha una bocanada de humo en el rostro. 
Otros comenzaron a imitarlo, pero haciendo 
muecas cómicas. No pude contener la risa y 
lancé una escandalosa carcajada que contagió 
a los presentes.

Al volver a los dormitorios, me di con la 
sorpresa que me habían quitado mi almohada 
y frazada. Resignado subí a mi camarote y me 
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tapé con la toalla. Un grito desgarrador que-
bró mi apacible sueño. Escuché la voz de Jhony 
convocando a una reunión en la sala.

Bajo presuroso de mi camarote y me dirijo 
al lugar de la reunión. Encuentro a un

grupo de estudiantes que está rodeando a 
Jhony. 

—Oye, Ángel, sí que era verdad —me dice 
Jhony.

—¡Diablos, qué verdad! —pienso— No 
entiendo.

Entonces me cuenta que a Nadia le había 
sucedido algo extraño. Me dice que ella se había 
metido a uno de los dormitorios de hombres y 
durmió en el segundo piso de uno de los ca-
marotes, y nadie se había dado cuenta. Cuando 
despertó se sorprendió, no sabía cómo había 
llegado a parar allí.

Ella bajó tambaleando, y se dirigió al dor-
mitorio de mujeres acompañada de un estu-
diante.

En el momento que ingresa al cuarto de las 
chicas, su acompañante se retira. El ruido que 
produce Nadia, en el cuarto oscuro, despierta a 
las demás chicas. Ante su presencia ellas gritan 



55

y salen corriendo del dormitorio. Ellas habían 
contemplado en la oscuridad dos terribles ojos 
rojos, y por eso se asustaron.

La mayoría de mis compañeros estaban 
congregados en la sala principal. Ellos no que-
rían volver a dormir en sus dormitorios pues 
todos tuvieron pesadillas. Yo no sabía qué ha-
cer, así que amanecí en vela como los demás.

A la mañana siguiente, casi nadie quería 
acercarse a Nadia, solamente algunos de sus 
amigos le dirigían la palabra. Ella estaba como 
perdida y no entendía lo que había sucedido. 
Voy donde ella y le pregunto si recordaba lo su-
cedido en la noche. Ella me dice que no recor-
daba nada.

No sé por qué, me pongo a pensar en el 
mapacho, ya que dormí sin sobresaltos. Tal vez 
las bocanadas de humo que me echaron los 
muchachos tiene algo que ver. Si es que los mi-
tos que leí y las historias que me contaba mi 
abuelo sobre el poder del tabaco son ciertas: el 
humo del mapacho sirve para alejar a los espí-
ritus. ¿Es una coincidencia?
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El site 
del horror

En una noche tormentosa, de espectacu-
lares rayos, una chica adolescente (Tatia-
na)

entró al chat. Sus amigos no estaban en lí-
nea, pero siguió navegando en la red.

Intempestivamente su computadora se 
apagó sola. Tatiana, molesta y sorprendida, 
trató de prenderla de nuevo, pero su compu no 
respondía.

Cuando menos lo esperaba, se prendió. 
“¡Qué contrariedad… es otra página!”, se dijo, 
molesta.

El site desconocido le llamó la atención, 
lo cliqueó. Entonces, apareció una espantosa e 
indescriptible imagen que golpeó la pantalla. 
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Tatiana se asustó y cayó aparatosamente de la 
silla. Ese extraño ser le preguntó:

“¿Cómo te llamas?, ¿dónde vivís?”. Asus-
tada, Tatiana respondió: “¡No lo sé, no lo sé!”. 
Una tenebrosa y airada voz llenó la habitación, 
y dijo: “¡Te observo...!”. Inmediatamente las lu-
ces se apagaron.

Al día siguiente cuando ingresaron sus 
padres al cuarto de Tatiana, forzando la cerra-
dura, descubrieron un cuerpo con el corazón 
arrancado, y la pantalla rota de la PC.
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